越人洛嘉

读书不多而想的太多

《且介亭杂文》。
前段时间想看书却什么也看不进去,翻出来这本带到大学又带回家还没打开过的书,倒是一口气看完了。
忍不住要说,这么多年了,先生的文章还是值得读且读得下去的。
也会深夜暗自惊叹高考之后就蹉跎岁月作茧自缚,纠结于极小的情与事,愧对了身边极好的书与人。

路人洛嘉的镇魂弃剧记录

翻翻之前发过的追剧记录决定最后再写一篇。
搜了一下大结局决定弃剧卸优酷。
或许过个一年半载阳光明媚心平气和会想起来补一下结局。
或许未来某日也会心血来潮点开怕影响看剧一直没舍得看的原著。
从不后悔当初在各种“镇魂今天定档了吗”的剪辑里被拽入了坑。
追剧那几天真的也是获得了很久都没有感受到过的快乐。(包括抱着电脑认认真真磕糖日更笔记,包括喊着真香充了人生中第一个会员,也包括和朋友在期末考后通宵快乐补剧到天亮)没有这部剧我可能继续又丧又孤独。
更多的了解了两位老师。从哥哥们身上学到了很多。
也遇到了太多优秀的镇魂女孩镇魂男孩。让我在仰慕之余也想要点亮更多技能。
这场遇见是我的幸运。
也不愿意继续责备剧情了。
在我心里巍澜会一直好好的。
从路人的身份来,也终于要以路人的身份离开。在标题里把这两个字用回来了。
我追剧大多做不到善始善终,但一直求个好聚好散。
祝福两位老师越来越好。
祝愿镇魂女孩们爱的cp都能有好的结局。

儿童画手为爱速摸
我对面面的喜欢大概是无法证明了🌚

考试周闭关两周,把所有视频app和lof一起卸掉,
念叨着镇魂女鬼不需要睡眠极限复习活过了期末。
前两天和一位可爱的女鬼小姐姐一口气补完两周落下的镇魂,真实地不想再写追剧记录了🌚🌚🌚。日更梦碎2018,哭泣。
接下来半个月极限速成unity小游戏。怕了怕了。最近怎么一直在激情操作?只能脑内循环女鬼永不认输呵呵呵呵。

《黑客与画家》摘记

《黑客与画家:硅谷创业之父paul graham文集》

断断续续在半年里看完了这本书,做个整理。

在编程之外,也还是有蛮多有趣的观点的。

------下文特别长预警,全是原文摘记,侵删------

译者序

l  根据理查德·斯托尔曼的说法,黑客行为必须包含三个特点:好玩、高智商、探索精神。只有其行为同时满足这三个标准,才能被称为“黑客”。另一方面,它们也构成了黑客的价值观,黑客追求的就是这三种价值,而不是实用性或金钱。

l  1984年,《新闻周刊》的记者史蒂文·利维出版了历史上第一本介绍黑客的著作——《黑客:计算机革命的英雄》(Hackers: Heroes of the Computer Revolution)。在该书中,他进一步将黑客的价值观总结为六条“黑客伦理”(hacker ethic),直到今天这几条伦理都被视为这方面的最佳论述。  

  (1) 使用计算机以及所有有助于了解这个世界本质的事物都不应受到任何限制。任何事情都应该亲手尝试。 (Accessto computers—and anything that might teach you something about the way theworld works—should be unlimited and total. Always yield to the Hands-OnImperative!) 

  (2) 信息应该全部免费。 (All information should be free.) 

  (3) 不信任权威,提倡去中心化。 (Mistrust Authority—PromoteDecentralization.) 

  (4) 判断一名黑客的水平应该看他的技术能力,而不是看他的学历、年龄或地位等其他标准。 (Hackersshould be judged by their hacking, not bogus criteria such as degrees, age,race, or position.) 

  (5) 你可以用计算机创造美和艺术。  (You can create art and beauty on a computer.) 

  (6) 计算机使生活更美好。 (Computers can change your life for thebetter.) 

  根据这六条“黑客伦理”,黑客价值观的核心原则可以概括成这样几点:分享、开放、民主、计算机的自由使用、进步。

l  为了澄清“黑客”这个概念,他们提出只有传统意义上的黑客才能被称为hacker,而那些恶意入侵计算机系统的人应该被称为cracker(入侵者)。这个观点已经在程序员社区中得到普通认同。

前言

l  为什么黑客那么在乎言论自由?我认为,部分原因在于,革新对于软件行业实在是太重要了,而革新和异端实际上是同一件事。优秀的黑客养成了一种质疑一切的习惯。 

1.为什么书呆子不受欢迎 

l   虽然“书呆子”饱尝不受欢迎之苦,但是为了解除痛苦而让他们放弃“聪明”,我想大多数人是不会愿意的。对他们来说,平庸的智力是不可忍受的。不过,要是换了别的孩子,情况就不一样了,大多数人会接受这笔交易。 

l  我并不是说这些青少年有意这样做。某些人确实是,小小年纪就成为了权谋家,但是大多数人不是。我在这里真正想要表达的是,青少年每时每刻都想融入群体之中。 

l  「“受欢迎”的英语单词是popular,这个词还有另一个意思,“大众化的,多数人的”,比如popular support(民意的支持)。此处使用了双关语,作者既是说青少年的行为目的是为了得到同伴的关注和称赞,也是说青少年这样做是为了与群体保持一致。

l   书呆子没有认识到这一点。他们没有认识到“受欢迎”需要付出如此之多的努力。一般来说,对于那些高度困难的领域,只有身处其中的人,才能意识到成功需要不间断(虽然未必是自觉的)付出。

l  没错,成年人不知道孩子们内部发生的事。认识到这一点很重要。在抽象意义上,成年人知道孩子的行为有时是极端残酷的,这正如我们在抽象意义上知道贫穷国家的人民生活极端艰难。但是,像所有人一样,成年人不喜欢揪住不放这种令人不快的事实。你不去埋头探寻,就不会发现具体的证据,就会永远以为这件事是抽象的。

l  我认为,真实世界的关键并非在于它是由成年人组成的,而在于它的庞大规模使得你做的每件事都能产生真正意义上的效果。

l  当你所做的事情能产生真实的效果,那就不仅仅是好玩而已了,发现正确的答案就开始变得重要了,这正是书呆子的优势所在。

l  生活在这个扭曲的世界,不仅仅对书呆子,对所有孩子来说,都是充满压力的。就像任何一场战争,胜利方也是要付出代价的。  成年人肯定不可避免地看到了孩子们在受苦受难。他们为什么不做点什么呢?因为他们认为那是青春期在作祟。成年人对自己说,孩子们不快乐的原因是因为他们身体内部新出现了大量的化学物质——激素。激素在血液中奔流,把所有事情都搞得一团糟。整个社会系统一点问题也没有,孩子们到了这个年纪,不可避免地会感觉很糟糕。  这种看法无所不在,甚至孩子们自己都相信了。但是相信这种话可能一点帮助也没有。你告诉一个人,他的脚天生就是坏的,并不能阻止他去怀疑他可能穿错了鞋子。

l  校园生活的真正问题是空虚。除非成年人意识到这一点,否则无法解决这个问题。可能意识到这个问题的成年人,是那些读书时就是书呆子的人。

l  书呆子并不是失败者。他们只是在玩一个不同的游戏,一个更接近于真实世界状况的游戏。成年人明白这一点。成功的成年人,几乎都声称自己在高中属于书呆子。  对于书呆子来说,意识到学校并非全部的人生,也是很重要的事情。学校是一个很奇怪的、人为设计出来的体系,一半像是无菌室,一半像是野蛮洪荒之地。它就像人生一样,里面无所不包,但又不是事物的真实样子。它只是一个暂时的过程,只要你向前看,你就能超越它,哪怕现在你还是身处其中。 

2.黑客与画家 

l  黑客与画家的共同之处,在于他们都是创作者。与作曲家、建筑师、作家一样,黑客和画家都是试图创作出优秀的作品。他们本质上都不是在做研究,虽然在创作过程中,他们可能会发现一些新技术(那样当然更好)。

l  为了配合论文研究性的主题,你很容易就把工作重点从开发优美的软件转移为开发一些丑陋的东西。 

l  其次,科学研究必须是能够产生大量成果的,而那些不成熟的、障碍重重的领域最容易写出许多篇论文,因为你可以写那些为了完成工作、你不得不克服的障碍。没有什么比一个错误的前提更容易产生大量待解决的问题了。人工智能(AI)领域的大部分情况,都符合这条“如何凭空创造出问题”的规律。

l    创造优美事物的方式往往不是从头做起,而是在现有成果的基础上做一些小小的调整,或者将已有的观点用比较新的方式组合起来。这种类型的工作很难用研究性的论文表达。 

l  再比如,我们使用代码的行数考核程序员的工作效率。这样的考核容易实施,而容易实施的考核总是首先被采用。 

l  黑客真正想做的是设计优美的软件,考核这种工作是非常困难的。你本人需要有良好的设计感,才能去考核别人的设计是否良好。但是,你觉得你有“良好的设计感”,与你实际是否具有,不存在相关关系,甚至可能存在负相关。 

l  唯一有效的外部考核就是时间。经过岁月的洗礼,优美的东西生存发展的机会更大,丑陋的东西往往会被淘汰。不幸的是,这种考核需要的时间可能比一个人的生命还要长。

l  人们无法考核你的工作,甚至误解你的工作,都不是最糟的事。更大的危险是你自己也会误解自己的工作。

l  。黑客搞懂“计算理论”(theory ofcomputation)的必要性,与画家搞懂颜料化学成分的必要性差不多大。一般来说,在理论上,你需要知道如何计算“时间复杂度”和“空间复杂度”(time and space complexity);如果你要写一个解析器,可能还需要知道状态机(state machine)的概念;除此以外,并不需要知道特别多的理论。这些可比画家必须记住的颜料成分少很多。  

l  我发现,黑客新想法的最佳来源,并非那些名字里有“计算机”三个字的理论领域,而是来自于其他创作领域。与其到“计算理论”领域寻找创意,你还不如在绘画中寻找创意。

l  我现在认为,大学里教给我的编程方法都是错的。你把整个程序想清楚的时间点,应该是在编写代码的同时,而不是在编写代码之前,这与作家、画家和建筑师的做法完全一样。 

l  明白这一点对软件设计有重大影响。它意味着,编程语言首要的特性应该是允许动态扩展(malleable)。编程语言是用来帮助思考程序的,而不是用来表达你已经想好的程序。「静态类型是某些计算机语言的一个特性,指编译时对变量类型进行严格检査,典型代表是C、C++和Java。在这一类语言中,声明变量的时候,必须指定类型,而且以后不能再改变。这必然意味着,只有在你对整个程序流程和细节思考成熟以后,才能编写代码。与之对应的则是动态类型(dynamic typing)语言,变量包含的数据类型可以随时改变。——译者注」

l  创作者不同于科学家,明白这一点有很多好处。除了不用为静态类型烦恼以外,还可以免去另一个折磨科学家的难题,那就是“对数学家的妒忌”。科学界的每一个人,暗地里都相信数学家比自己聪明。我觉得,数学家自己也相信这一点。最后的结果就是科学家往往会把自己的工作尽可能弄得看上去像数学。 作家和画家没有“对数学家的妒忌”,他们认为自己在从事与数学完全不相关的事情。我认为,黑客也是如此。

l  你很难单单依靠软件设计就与大公司展开竞争。这就好比你很难攻入城堡与对手面对面地徒手搏斗。

l  真正竞争软件设计的战场是新兴领域的市场,这里还没有人建立过防御工事。只要你能做出大胆的设计,由一个人或一批人同时负责设计和实现产品,你就能在这里战胜大公司。

l  所以,开发优秀软件的方法之一就是自己创业。但是,这样做会遇到两个问题。一个是自己开公司的话,必须处理许许多多与开发软件完全无关的事情。创业的另一个问题是赚钱的软件往往不是好玩的软件,两者的重叠度不髙。

l  黑客如何才能做自己喜欢的事情?我认为这个问题的解决方法是一个几乎所有创作者都知道的方法:找一份养家糊口的“白天工作”(day job)。

l  我们面试程序员的时候,主要关注的事情就是业余时间他们写了什么软件。因为如果你不爱一件事,你不可能把它做得真正优秀,要是你很热爱编程,你就不可避免地会开发你自己的项目。

l  有一件事情是可以借鉴的(至少可以确认),那就是应该如何学习编程。画家学习绘画的方法主要是动手去画,黑客学习编程的方法也理应如此。大多数黑客不是通过大学课程学会编程的,他们从实践中学习,13岁时就自己动手写程序了。即使上了大学,黑客学习编程依然主要通过自己写程序。^ 

l  也许对于黑客来说,采取像画家这样的做法很有好处:应该定期地从头开始,而不要长年累月地在一个项目上不断工作,并且试图把所有的最新想法都以修订版的形式包括进去。 

l  同样地,黑客可以通过观看优秀的程序学会编程,不是看它们的执行结果,而是看它们的源代码。开源运动最鲜为人知的优点之一,就是使得学习编程变得更容易了。

l  绘画的这个创作过程就值得学习。我认为黑客也应该这样工作。你不能盼望先有一个完美的规格设计,然后再动手编程,这样想是不现实的。如果你预先承认规格设计是不完美的,在编程的时候,就可以根据需要当场修改规格,最终会有一个更好的结果。  (大公司的内部结构,使得它们很难这样做。这是又一个创业公司占优之处。)  眼下想必每个人都知道,过早优化(premature optimization)是一件危险的事情。我认为,我们应该对“过早设计”(premature design)也抱有同样的担忧,不要太早决定一个程序应该怎么做。 

l  坚持一丝不苟,就能取得优秀的成果。因为那些看不见的细节累加起来,就变得可见了。  同样地,优秀的软件也要求对美的狂热追求。如果你查看优秀软件的内部,就会发现那些预料中没有人会看见的部分也是优美的

l  对于画家和黑客这样的创作者,有些工作需要投入巨大的热情,另一些工作则是不需要很操心的日常琐事。在你厌倦的时候再去做那些比较容易的工作,这是个不错的主意。对于编程,这实际上意味着你可以把bug留到以后解决。消灭bug对我来说属于轻松的工作,只有在这个时候,编程才变得直接和机械,接近社会大众想象中的编程的样子。.

l    我认为,这也是多人共同开发一个软件的正确模式。需要合作,但是不要“合”得过头。如果一个代码块由三四个人共同开发,就没有人真正“拥有”这块代码。最终,它就会变得像一个公用杂物间,没人管理,又脏又乱,到处堆满了冗余代码。正确的合作方法是将项目分割成严格定义的模块,每一个模块由一个人明确负责。模块与模块之间的接口经过精心设计,如果可能的话,最好把文档说明写得像编程语言规范那样清晰。

l  在Viaweb,每当遇到两个选项无法决策时,我们就会问自己,我们的竞争对手最恨哪一个选项?有时,对手新开发了一个基本无用的功能,但是因为他们有这个功能,而我们没有,所以他们就会在业内媒体上大肆宣传。我们当然可以解释,告诉大家这个功能是没用的,但是要是我们也开发了这个功能,就会让对手感到很恼火,所以当天下午我们就一鼓作气把自己的版本弄出来了。」

l    普通黑客与优秀黑客的所有区别之中,会不会“换位思考”可能是最重要的单个因素。

l    判断一个人是否具备“换位思考”的能力有一个好方法,那就是看他怎样向没有技术背景的人解释技术问题。

l  「把代码写得便于阅读,并不是让你塞进去很多注释。我想引申一下Abelson和Sussman的那句话:“程序写出来是为了让人看懂它的算法,附带告诉计算机如何执行。”一种好的编程语言应该比英语更容易解释软件。只有在那些不太成熟、容易出现问题的地方,你才应该加上注释,提醒读者注意那里,就好像公路上只有在急转弯处才会出现警示标志一样。」 

3.不能说的话 

l  历史的常态似乎就是,任何一个年代的人们,都会对一些荒谬的东西深信不疑。他们的信念还很坚定,只要有人稍微表示一点怀疑,就会惹来大麻烦。

l  有时候,别人会对你说:“要根据社会需要,改造自己的思想(well-adjusted)。”这种说法隐含的意思似乎是,如果你不认同社会,那么肯定是你自己的问题。你同意这种说法吗?事实上,它不仅不对,而且会让历史倒退。如果你真的相信了它,凡是不认同社会之处,你连想都不敢想,马上就放弃自己的观点,那才会真正出问题。

l  当然,这里要注意,并不是所有不能说出口的话都是我们要找的答案。实际上,只有同时满足两个条件才行。第一个条件是,这些话不能说出口;第二个条件是,它们是正确的,或者看起来很可能正确,值得进一步讨论。如果达不到第二个条件,大部分情况下你都不会有麻烦。

l  我们把这种不一定正确、但是极富争议的言论称为“异端邪说”。关注“异端邪说”,是找出“不能说的话”的第二种方法。

l  被贴上标签、受到打压后,人们都噤若寒蝉了。这真是很理想的压制反对声音的方法。 

l  当一个政治家说自己的对手是错的,这是直截了当的批评。但是,如果他不谈论对错,却使用“制造分裂”或者“对种族问题不敏感”这样的标签攻击对手,那么我们就应该多加注意了。所以,如何找出那些我们自以为正确却会被未来人们耻笑的话?方法就是关注这些标签!比如,有一个标签叫做“性别歧视”,你问自己哪些想法属于“性别歧视”。然后,把头脑中跳出来的那些想法按照先后顺序列出来,再逐个追问,它们真的属于“性别歧视”吗?这样的自问自答是不是太主观了?表面上确实很主观,但是实际上不是。因为最先从你头脑中跳出来的想法,往往就是最困扰你、很可能为真的想法。你已经注意到它们,但还没有认真思考过。 

l  我们可以去找那些过去被认为理所当然,如今却被认为不可思议的事情,这是用来找出我们自己正在犯下的错误的第三种方法。 

l  通常来说,禁忌是单方面的。x观点在一种文化中不允许说出口,而在其他文化中说不说都可以。我的判断是,认为x观点骇人听闻的一方更可能是错误的一方。

l  这倒是提示了我们,还有第四种寻找“不能说的话”的方法:寻找那些一本正经的卫道者,看看他们到底在捍卫着什么。 

l  孩子的大脑就是我们所有“不能说的话”的一面反射镜。我们似乎认定,孩子的思想应当是光明纯洁的。 

l  我猜想,道德禁忌的最大制造者是那些权力斗争中略占上风的一方。你会发现,这一方有实力推行禁忌,同时又软弱到需要禁忌保护自己的利益。 

l  虽然,流行的思想观点与流行的服饰产生方式不尽相同,但是,它们的传播途径却很相似。第一批的接受者总是带有很强的抱负心,他们有自觉的精英意识,想把自己与普通人区分开来。当流行趋势确立以后,第二批接受者就加入进来了,人数比上一批庞大得多,恐惧心在背后驱使着他们^。他们接受流行,不是因为想要与众不同,而是因为害怕与众不同。 带动流行的两种力量之中,恐惧心比抱负心有力得多。

l  有人可能会问,为什么要去找出“不能说的话”?     优秀作品往往来自于其他人忽视的想法,而最被忽视的想法就是那些被禁止的思想观点。 

l  不管是哪一个原因,看来存在一个很清晰的关联关系:智力越高的人,越愿意去思考那些惊世骇俗的思想观点。这不仅仅因为聪明人本身很积极地寻找传统观念的漏洞,还因为传统观念对他们的束缚力很小,很容易摆脱。从他们的衣着上你就可以看出这一点:不受传统观念束缚的人,往往也不会穿流行的衣服。 

l  做一个异端是有回报的,不仅是在科学领域,在任何有竞争的地方,只要你能看到别人看不到或不敢看的东西,你就有很大的优势。

l  训练自己去想那些不能想的事情,你获得的好处会超过所得到的想法本身。    如果你能“远远地”跳出传统思维,提出让别人一听就脑袋轰一声炸开的惊人观点,那么你就在“小小地”跳出传统思维方面不会有任何困难。要知道,人们把后面的这种情况称为“创新”。 

l  一旦发现了“不能说的话”,下一步怎么办?我的建议就是别说,至少也要挑选合适的场合再说,只打那些值得打的仗。    这时你要明白,自由思考比畅所欲言更重要。如果你感到一定要跟那些人辩个明自,绝不咽下这口气,一定要把话说清楚,结果很可能是从此你再也无法自由理性地思考了。 

l  狂热分子试图引诱你说出来真心话,但是你可以不回答。如杲他们不放手,一定要你回答“到底是赞成还是反对我们”,你不妨以不变应万变:“我既不反对也不赞成。”    不过,更好的回答是“我还没想好”。 

l  具体来说,一种方法就是逐步把辩论提升到一个抽象的层次。假定总的来说,你反对言论审查制度。公开质疑的时候,你一定要小心,不要提到具体的被审査的电影或者书籍。否则,对手就会一把抓住那部电影或那本书籍,声称你支持的其实不是言论自由,而是那些被审查的内容。你不要直接攻击某个标签,而要攻击它的“元标签”(meta-label)。所谓“元标签”,就是对某个标签的抽象描述。如果人们开始讨论元标签,那么原来的标签反而不会受到注意了。举例来说,“政治正确”(political correctness)就是一个“元标签”,是许多特定现象的总称。这个词现在被广泛使用,其实这恰恰意味着“政治正确”的时代正在开始消亡,因为它使得你可以从总体上攻击这个现象,而不会受到指控,不会被说成支持某一种特定的“政治不正确”现象。 

l  另一种反击的方法就是使用隐喻(metaphor)。 

l  所有反击方法之中,最好的一种可能就是幽默。狂热分子都有一个共同点:缺乏幽默感。他们无法平静地对待笑话。 

l  对于那些被流行抓住的人,流行就不再是流行,而是应该要做的正确事情。只有保持一定的距离才能观察到人们观念的变化,发现流行(也就是人们自以为正确的事情)到底是什么。 

l  各种各样的标签可能是外部线索的最大来源,帮助你发现这个时代流行的是什么。如果一个命题是错的,这就是它所能得到的最坏评价,足够批判它了,根本不用再加上任何其他标签。伹是,如果一个命题不是错的,却被加上各种标签,进行压制和批判,那就有问题。因为只要不是错的观点,就不应该被压制讨论。所以每当你看到有些话被攻击为出自XX分子或XX主义,这就是一个明确的信号,表明背后有问题。不管在1630年还是在2030年,都是如此。当你听到有人在用这样的标签,就要问为什么。  如果你发现自己也在用这些标签,那就更要问为什么。你不仅要远距离观察人群,更要远距离观察你自己。

4.良好的坏习惯 

l  另一个例子是Michael Rabin^遇到难题的时候,会把问题重新定义成一个较简单的形式,同时一定会假想一个对手正在与他比赛谁能更快地解决问题。 

l  “你的电脑”这个概念正慢慢成为过去时,取而代之的是“你的数据”。你应该可以从任何电脑上获取你的数据。或者更准确地说,在任何终端设备上获取你的数据,终端设备不一定是电脑。 

l  对于用户来说,使用互联网软件不会有太大的压力。我觉得,大多数Windows用户使用桌面软件的时候都感到紧张,会有相当大的心理压力。释放这种压力,对你的产品将是一种巨大的推动。 

l  Viaweb的软件包括:与用户直接对话的一些大型应用程序、被这些大型程序使用的程序、常驻后台报告系统出错的程序、重新启动出错部分的程序、生成统计报告或数据库索引的程序(偶然运行)、回收资源或者移动及恢复数据的程序(手动运行)、伪装成用户的程序(为了测试系统和发现bug)、诊断网络故障的程序、完成备份的程序、对外提供服务界面的程序、实时显示服务器状态和访问数据的程序(很受用户欢迎,对我们也是必不可少的)、修改后的开源软件程序(包括修正bug)以及许许多多的配置和设定文件。 

l  互联网软件的发布规则是:它运行不了,你就无法发布;一且它能运行了,你就可以立刻发布。 

l  解决新代码的bug要比解决历史遗留代码的bug容易。在自己刚刚写好的代码中,找出bug往往会比较快。 

l  「复合式bug有一个子类型:两个bug是互相弥补的,好比“负负得正”,软件反而能正常运行。这种bug可能才是最难发现的bug。当你修正了其中的一个bug,另一个bug才会暴露出来。这时对你来说,你会觉得刚才修正错了,因为那是你最后修改的地方,你就怀疑自己在那里做错了,但是你其实是对的。」 

l  有一种编程方法叫做“函数式编程”(functionalprogramming),它对你会有帮助,可以避免一些副作用。函数式编程在学术文献中研究得比较多,在商业软件中用得比较少。但是,对于互联网软件,它却很有用。 

l  我们的政策是当场修复bug,这改变了客服人员与黑客之间的关系

l  能够即时发布软件,对开发者是一个巨大的激励。 如果软件的新版本要等到一年后才能发布,我就会把大部分新构思束之高阁,至少过上一段时间再来考虑。但是,构思这种东西有一个特点,那就是它会导致更多的构思。你有没有注意过,坐下来写东西的时候,一半的构思是写作时产生的?软件也是这样。实现某个构思,会带来更多的构思。所以,将一个构思束之高阁,不仅意味着延迟它的实现,还意味着延迟所有在实现过程中激发的构思。事实上,将一个构思束之高阁,甚至会限制新构思的产生。因为你看一眼堆放在一边、还没有实现的构思,就会想“我已经为下一个版本准备了很多新东西要实现了”,你就懒得再思考更多的新功能了。 

l  软件应该做到用户认为它可以做到的事情。但是,你不知道用户到底怎么想,除非你亲眼看到他们如何使用你的软件,相信我,看到和看不到大不相同。互联网软件能够让你前所未有地了解用户行为。你不必再人为挑选一个小型的用户样本,进行重点观察。每个用户的每一次点击你都可以看到。所以,你不得不仔细斟酌到底要看哪些行为,因为你不应该侵犯用户的隐私。但是,即使是最常见的统计项目,也能提供大量信息。 

l  几乎所有我们的新客户都是通过在线试用发展起来的。我想大多数互联网软件都是如此。如果用户坚持从头到尾成功地完成在线试用,那么表明他们喜欢这个产品。如果他们感到很困惑或者很乏味,就不会坚持试用到底。所以,只要我们能让更多的访问者坚持完成在线试用,我们的用户增长率就会提升。 

l  我研究了用户点击行为,发现在某一个地方,在线试用的用户会停止前进,改为点击浏览器的“后退”按钮。(如果你写过互联网软件,你会发现“后退”按钮是设计中最费脑筋的问题之一,很有意思。)所以,我就在那个地方加了一条提示,告诉用户已经接近终点了,提醒他们不要点击“后退”按钮。这时,互联网软件的另一个好处就体现出来了,你做了修改,马上就可以得到反馈。完成在线试用的用户比例从60%立刻上升到了90%。由于新增付费用户的数量是完成在线试用的用户数量的一个函数,所以与修改前相比,我们的收入增长了将近50%。 

l  「不少公司都很想知道,什么事情可以外包,什么事情不可以外包。一个可能的答案是,公司内部所有不直接感受到竞争压力的部门都应该外包出去,让它们暴露在竞争压力之下。(我这里所说的“外包”,指的是聘请另一个公司来执行,而不是指把业务部门转移到海外。)」 

l  「帕金森定律(Parkinson's Law)是英国作家诺斯科特·帕金森(Cyril Northcote Parkinson,1909—1993)在1955~1958年的一组系列文章的总称。在这些文章中,帕金森讽刺了英国的官僚主义,总结了许多常见的官僚主义的表现形式。“帕金森定律”后来成为这些表现形式的代名词,它包括很多内容,其中有一条就是“因为你必须做到,所以你能够做到”。因此,本文作者称“因为你能够做到,所以你必须做到”是逆向的帕金森定律。——译者注」 

l  如果你是一个黑客,并且梦想自己创业,可能会有两件事情令你望而却步,不敢真正开始采取行动。一件是你不懂得管理企业,另一件是你害怕竞争。可是实际上,这两件事都是没有通电的电篱笆。 

l  首先,管理企业其实很简单,只要记住两点就可以了:做出用户喜欢的产品,保证开支小于收入。只要做到这两点,你就会超过大多数创业公司。随着事业的发展,你自己就能琢磨出来其他的诀窍。 

l  刚开始的时候,你可能入不敷出,但是只要亏损不持续太久,你就不会有事。如果初期阶段缺少资金,这至少有助于你养成勤俭节约的习惯。开支越小,就越不会超支。幸运的是,编写一个互联网软件是非常便宜的。我们的总支出就不超过1万美元,现在应该更便宜了。其中,我们不得不花了几千美元买了一台服务器,又花了更多钱购买SSL。(那时唯一出售SSL软件的公司就是网景。)现在,你可以租到一台强大得多的服务器,上面已经安装好了SSL,而费用比我们当时的带宽费还要少。如今,开发一个互联网软件的费用比购买一把高级办公椅还要便宜。至于如何做出用户喜欢的产品,下面是一些通用规则。从制造简洁的产品开始着手,首先要保证你自己愿意使用。然后,迅速地做出1.0版,并且不断以改进,整个过程中密切倾听用户的反馈。用户总是对的,但是不同的用户要求不一样。低端的用户要求简化操作和清晰易懂,高端的用户要求你增加新功能。软件最大的好处就是让一切变得简单。但是,做到这一点的方法是正确设置默认值,而不是限制用户的选择。如果竞争对手的产品很糟糕,你也不要自鸣得意。比较软件的标准应该是看对手的软件将来会有什么功能,而不是现在有什么功能。无论何时,你都要使用自己的软件。Viaweb的主要功能是建立网上商店,但是我们也使用它建立自己的网站。不要只因为对方的头衔是市场专家、设计师或产品经理,就盲目听从他们的话。如果他们的观点真的很好,那就听从他们,关键是你要自己判断,不要盲从。只有懂得设计的黑客,才能设计软件,不能交给对软件一知半解的设计师。如果你不打算自己动手设计和开发,那就不要创业。 

l  其次,让我们来看看竞争。你所害怕的大概不是与你一样的黑客,而是那些像模像样,有着办公室、商业计划、销售员的公司,对不对?可是实际上,他们害怕你胜过你害怕他们,而且这一点上,他们并没有错。几个黑客搞懂如何租用办公室,或者如何雇用销售人员,要比那些公司(不管大公司还是小公司)搞懂如何正确写出软件容易得多。我在这两种地方都待过,所以知道这些。Viaweb被雅虎收购后,我突然发现自己在为一家大公司工作,那感觉就好像在齐腰深的水中艰难行走。我无意贬低雅虎。它拥有一些很好的黑客和顶尖的管理人才。对于一家大公司来说,它可谓是出类拔萃了。但是,它的生产效率仅仅相当于小型创业公司的十分之一。没有任何一家大公司能做得更好。微软公司的恐怖之处在于,它大到可以开发任何软件,就像一座能够行走的大山。 

l  不要被微软吓到。你能做到它做不到的事情,正如它能做到你做不到的事情一样。开发互联网软件不需要得到任何人的许可,没有人能够阻止你。你不需要去申请许可证,不需要在零售店的货架上谋得一席之地,也不需要卑躬屈膝地求人家,将你的软件与操作系统捆绑在一起。你能够通过浏览器发布软件,没有人能在你和浏览网站的用户之间插上一脚。 

l  你也许不会相信,但是我向你保证,微软公司害怕你。它的那些目中无人的中层管理人员也许不是这样想的,但是比尔·盖茨肯定是,因为1975年,上一次发布软件的新方式出现时,他也曾经跟你一样白手起家。 

 

6.如何创造财富 

l  从经济学观点看,你可以把创业想象成一个压缩过程,你的所有工作年份被压缩成了短短几年。你不再是低强度地工作四十年,而是以极限强度工作四年。在高技术领域,这种压缩的回报尤其丰厚,工作效率越高,额外报酬就越高。 

l  「往往只有在创业公司里,你才能得到一种宝贵的工作环境,就叫做“不受干扰”。不同的工作对“不受干扰”有不同的要求。文稿校对人员每15分钟被打断一次,工作效率也不会有太大损失。但是,黑客要求的“不受干扰”的时间是非常长的,有时你要用1个小时才刚刚把一个问题理清。所以,人事部突然打电话要你去填一张表格,会造成巨大的成本损失。 这就是为什么当你打扰黑客让他们从屏幕前扭过头回答问题时,他们会恶狠狠地盯着你的原因。他们大脑内部精心构建的精巧建筑,瞬间就崩溃了。  仅仅因为工作经常受到干扰,黑客就会无法应对高难度的项目。这就是为什么黑客往往在深夜工作的原因,也是黑客无法在小隔间里写出优秀软件的原因(除非在半夜)。创业公司的一个巨大优势就是不会有任何人来打扰你。没有人事部,也没有表格,自然也就不会有人打电话要求你填表格。」 

 

l  财富是最基本的东西。我们需要的东西就是财富,食品、服装、住房、汽车、生活用品、外出旅行等都是财富。即使你没有钱,你也能拥有财富。   财富才是你的目标,金钱不是。但是,如果财富真的这么重要,为什么大家都把挣钱挂在嘴边呢?部分原因是,金钱是财富的一种简便的表达方式:金钱有点像流动的财富,两者往往可以互相转化。但是,它们确实不是同样的东西,除非你打算伪造货币,否则使用“挣钱”这个词会不利于理解如何才能挣钱。

l  我只是借此表达我的观点,就是说如果你想要创造财富(这里指的是狭义的财富,也就是使你免于饥饿的东西),那么你应该抱着特别怀疑的态度,去思考那些着眼于你自己感兴趣的东西的商业计划。对于自己感兴趣的东西,你会觉得它们很有价值,伹是它们恰恰最不可能与他人眼中有价值的东西发生重合。」 

l  许多人从小就认定世界上的财富总额是固定不变的,这样想的人数量多得惊人。任何一个正常的家庭,在某个时刻所拥有的财富总是一个固定的值。但是,家庭的财富总额与世界的财富总额不是一回事。    谈到财富总额的时候,财富经常被形容为一个大饼。政治家说:“你无法把饼做得更大。”如果指的是某个家庭银行账户上的金钱数量或者政府某年的税收,这样说是对的。确实无法把饼做得更大,你分到的越多,别人分到的就越少。 

l  小时候我就对这一点深信不疑:如果富人拿走了所有的钱,那么其他人就变得更穷了。许多成年人至今都是类似看法的信徒。每当有人提到x%的人口占有了y%的财富,他的言下之意往往就包含了这种错误的观点。如果你打算创业,那么不管你是否意识到了,你都是在着手推翻这种大饼谬论。 

l  这就是为什么如此之多的最优秀程序员都是自由主义者的原因。我们这个世界,你向下沉沦或者向上奋进都取决于你自己,不能把原因推给外界。许许多多不创造任何财富的人——比如本科生、记者和政客——一听到最富有的5%人口占有全社会一半以上的财富,往往会认定这是不公平的。一个有经验的程序员很可能也认为这是不公平的。因为最顶尖的5%的程序员写出了全世界99%的优秀软件。 

l  一个大学毕业生总是想“我需要一份工作”,别人也是这么对他说的,好像变成某个组织的成员是一件多么重要的事情。更直接的表达方式应该是“你需要去做一些人们需要的东西”。即使不加入公司,你也能做到。公司不过是一群人在一起工作,共同做出某种人们需要的东西。真正重要的是做出人们需要的东西,而不是加入某个公司。

l  对于大多数人来说,最好的选择可能是为某个现存的公司打工。但是,理解这种行为的真正含义对你没有什么坏处。工作就是在一个组织中,与许多人共同合作,做出某种人们需要的东西。

l  我认为,任何一个通过自身努力而致富的个人,在他们身上应该都能同时发现可测量性和可放大性。我能想到的例子就有CEO、电影明星、基金经理、专业运动员。有一个办法可以发现是否存在可放大性,那就是看失败的可能性。因为收入和风险是对称的,所以如果有巨大的获利可能,就必然存在巨大的失败可能。CEO、电影明星、基金经理、运动员的头顶都悬着一把宝剑,随时可能掉下来。一旦他们搞砸了,他们就完了。如果你有一个令你感到安全的工作,你是不会致富的,因为没有危险,就几乎等于没有可放大性。

l  但是,如果你想同时具备可测量性和可放大性,不一定非当上CEO或电影明星不可。你只需要成为某个攻克难题的小团体的一部分就可以了。

l  对他们来说,将自己的工作与其他高手的工作平均化要比与平庸之辈的工作平均化让人满意多了。

l  这就是创业公司的真正意义。理想情况下,你与其他愿意更努力工作的人一起组成一个团队,共同谋取更高的回报(相比他们为大公司工作的情况)。

l   在实际操作中,这就意味着我们故意选择那些很困难的技术问题。假定软件有两个候选的新功能,它们创造的商业价值完全相同,那么我们总是选择较困难的那个功能。不是因为这个功能能带来更多的收入,而是因为它比较难。

l  进入壁垒(bairiers to entry)。如果你有一个新点子去找VC,问他是否投资,他首先就会问你几个问题,其中之一就是其他人复制你的模式是否很困难。也就是说,你为竞争对手设置的壁垒有多高^。你最好做出令人信服的解释,阐明你的技术难以复制的原因。否则一旦大公司看到了,它们就会做出自己的版本,再加上它们的品牌、资本、经销能力,一夜之间就把你的市场全部抢走。那时你就像来到开阔地带的游击队,会被正规军一举歼灭。

l  俗话说得好,最好的防御就是进攻。如果你开发出来的技术是竞争对手难于复制的,那就够了,你不需要依靠其他防御手段了。一开始就选择较难的问题,此后的各种决策都选择较难的那个选项。

l  总的来说,这也是很好的处事原则。如果你有两个选择,就选较难的那个。如果你要选择是坐在家里看电视,还是外出跑步,那就出去跑步吧。这个方法有效的原因可能是遇到两个一难一易的选择时,往往出于懒惰的缘故,你会选择较易的那个选项。在意识深处,你其实知道不懒惰的做法会带来更好的结果,这个方法只是迫使你接受这一点。」

l  但创业是有一些潜规则的,其中一条就是很多事情由不得你。比如,你无法决定到底付出多少。你只想更勤奋工作2到3倍,从而得到相应的回报。但是,真正创业以后,你的竞争对手决定了你到底要有多辛苦,而他们做出的决定都是一样的:你能吃多少苦,我们就能吃多少苦。

l  另一条潜规则是,创业的付出与回报虽然总体上是成比例的,但是在个体上是不成比例的。一种很普遍的情况是,某个创业公司确实在开发一个很好的产品,但是开发时间太长了一点,结果资金都用完了,只好关门散伙。

l  早期收购Viaweb是一桩很合算的交易,但是收购方对便宜货没有兴趣。一家大到有能力收购其他公司的公司必然也是一家大到变得很保守的公司,而这些公司内部负责收购的人又比其他人更保守,因为他们多半是从商学院毕业的,没有经历过公司的创业期。他们宁愿花大钱做更安全的选择,所以向他们出售一家已经成功的创业公司要比出售还处在早期阶段的创业公司更容易,即使会让他们付出多得多的价码。

l  潜在的买家会尽可能地拖延收购。 

l  在这两种收购动机中,归根结底的因素都是用户数量。

l  你开办创业公司不是单纯地为了解决问题,而是为了解决那些用户关心的问题。 

l  用户数量也许不是最好的测量指标,但应该也相差不远了。买家关心它,收入依赖它,竞争对手恐惧它,记者和潜在用户则是被它打动。无论你的技术水平有多高,用户数量都比你自己的判断更能准确反映哪些问题应该优先解决。

l  还记得从经济学观点看什么是创业公司吗?简单说,就是可以让人更快速工作的地方。你不再是慢慢地积累50年的普通工资,而是要尽快地将这笔钱赚到手。所以,政府禁止个人积累财富实际上就是命令人民减慢工作的速度。他们同意让你在50年里赚到300万美元,但是不同意让你在2年里赚到这些钱,即使前提是你拼命努力工作。这样的政府就像一家大公司的老板,你无法对他说,我打算十倍努力地工作,请你把我的薪水也增加十倍吧!更严重的是,他永远是你的老板,即使你自己创业也避不开他。

l  一旦自己的财产有了保证,那些想致富的人就会愿意去创造财富,而不是去偷窃。 

l  由于孩子们接触到钱的方式就是这样的,他们往往会误解财富,把财富与钱混为一谈。他们认为财富的总量是不变的,某个权威负责分配财富(所以理应平均分配),没有意识到财富是创造出来(而且创造得不太均等)。

l  当然,做出人们需要的东西并不是赚钱的唯一方法。抢银行、索贿、垄断市场也能搞到钱,并且是某些富豪最大的财富来源,但是这些手段不能代表财富的全部,更不是贫富分化的主要原因。每个人的技能不同,导致收入不同,这才是贫富分化的主要原因,正如逻辑学的“奥卡姆剃刀”原则所说,简单的解释就是最好的解释。 

l  第一眼看上去,你可能会觉得难以接受,人与人之间创造财富能力的差别真的会这么巨大吗?理解这一点的关键就在于重新思考我们上面提过的那个问题,他一个人的价值真的等于我们100个人的价值吗?你想一想,一个篮球队会同意用一个运动员交换100个普通人吗?如果苹果公司不是由乔布斯掌管,而是由一个100人组成的委员会掌管,那么这家公司的下一代产品会是什么样^?人与人之间的差别并不是那么稳定的线性关系。也许CEO和运动员的技能和决心只比普通人高出10倍(倍数不重要),但是人与人之间就是存在着重大差别。 

l  “不公平”这三个字就是“老爹模式”的独门标志。为什么别的情况下人们不会想到这三个字?因为要是你现在还处于“老爹模式”,认为财富就是从某个口子流出来、被大家分享的东西,而不是来源于满足他人的需求的创造活动,那么当你注意到有些人赚钱比其他人多得多时,你就会不偏不倚地得出“不公平”这个结论。

l  当我们讨论“收入分配不公平”时,我们还要问问收入从何而来,收入背后的财富到底是谁生产出来的^。如果收入完全根据个人创造的财富数量而分配,那么结果可能是不平均的,但是很难说是不公平的。 

l  「有那么多人相信“老爹模式”,部分原因是“分配”(distribution)这个词有双重含义。经济学家谈论“收入分配”(distribution of income)时,他们实际上指的是统计学上的收入分布。但是,如果你经常使用这个词,你会情不自禁将它与另一个意思联系起来(比如救济金的分配),因此下意识地就把财富看作从某个大水源流出来的东西。税收上,有一种税叫做“递减税”(regressive tax),其中“递减”(regressive)这个词也有类似的效果,至少我就是这样认为,一件东西是“递减”的,那么它怎么可能是好的呢?」

l  即使情况已经发生变化,但是由于人类历史上主要的致富方式长期以来都是偷窃,所以我们依然对有钱人抱有一种怀疑态度。理想主义的大学生从小受到历史上知名作家的影响,长大后不知不觉保留了孩提时对财富的看法。这是一个双重误解的例子,就是对一个已经过时的情况持有错误的看法。

l  技术应该会引起收入差距的扩大,但是似乎能缩小其他差距。一百年前,富人过着与普通人截然不同的生活。他们住在大房子里,有许多仆人服侍,穿着华丽但是不舒适的服装,乘着马车旅行(因此还有马厩和马夫)。现在,由于技术的发展,富人的生活与普通人的差距缩小了。

l  技术无法使其变得更便宜的唯一东西,就是品牌。这正是为什么我们现在越来越多地听到品牌的原因。

l  技术的发展加大了贫富差距,这是不是一个社会问题?好像没有那么严重。技术在加大收入差距的同时,缩小了大部分的其他差距。

l  我想提出一种相反的观点:现代社会的收入差距扩大是一种健康的信号。技术使得生产率的差异加速扩大,如果这种扩大没有反映在收入上面,只有三种可能的解释:(a)技术革新停顿了;(b)那些创造大部分财富的人停止工作了;(c)创造财富的人没有获得报酬。 我觉得可以很有把握地说,(a)和(b)都不是好事。如果你有不同意见,那不妨试试去过公元九世纪法兰克王国的贵族生活,一年后再来告诉我们你的感受。(我很仁慈地没有建议你去过石器时代的那种生活。)如果你想让社会保持繁荣,同时收入差距不扩大,那么就只剩下(c)这一种可能了,即创造大量财富的人不获取报酬。举例来说,苹果公司的两位创始人将欢欣鼓舞地每天工作20个小时,为社会提供苹果电脑,然后只领取一份相当于大公司里朝九晚五的上班族领取的税后工资。 

l  如果我可以做选择,到底是生活在一个整体上非常富裕但是我个人相对贫穷的社会,还是生活在一个我个人相对非常富裕但是整体上非常贫穷的社会呢?我会选择第一个选项。如果我有小孩的话,可能哪一个选项更好还值得争论。但是,总的来说,你要避免的是绝对贫穷,而不是相对贫穷。如果必须在这两种社会之间做选择,根据目前的证据,我选择个人相对贫穷、但是整体上更富裕的社会。

l  一个社会需要有富人,这主要不是因为你需要富人的支出创造就业机会,而是因为他们在致富过程做出的事情。

 

8.防止垃圾邮件的一种方法 

l  我不知道为什么我没有早一点尝试统计学方法。原因可能是我太过迷恋于发现垃圾邮件的特征,有一种与发送者斗智斗勇的感觉。(大多数黑客都是好胜心很强的人,一般人往往意识不到这点。) 

9.设计者的品味  

l  哥白尼不认同托勒密的体系,一个极其重要的原因是,他觉得托勒密提出的偏心等距点(equant)毫无美感…… ——托马斯·库恩,《哥白尼革命》 

l  好设计是简单的设计。       当你被迫把东西做得很简单时,你就被迫直接面对真正的问题。当你不能用表面的装饰交差时,你就不得不做好真正的本质部分。

l  好设计是永不过时的设计。 

l  好设计是解决主要问题的设计。 许多坏设计做得很辛苦,但是从一开始方向就错了。 

l  好设计是启发性的设计。 在软件业中,这条原则意味着,你应该为用户提供一些基本模块,使得他们可以随心所欲自由组合,就像玩乐高积木那样。

l  幽默感是强壮的一种表现,始终拥有幽默感就代表你对厄运一笑了之,而丧失幽默感则表示你被厄运深深伤到。

l  好设计是看似容易的设计。优秀运动员比赛时,让人觉得他轻轻松松就获胜了,优秀设计师也是如此,他们的工作看上去很容易。大多数时候,这是一种错觉。作家的文章读起来流畅自如,但是背后其实经过了反复修改。

l  好设计是对称的设计。对称也许只是简洁性的一种表现,但是它十分重要,值得单独列为一点。自然界的对称大量存在,这就说明了对称的重要性。对称有两种:重复性对称和递归性对称。递归性对称就是指子元素的重复,比如树叶上叶脉的纹路。 

l  好设计是模仿大自然的设计。我不是说模仿大自然这种行为本身有多么好,而是说大自然在长期的演化中已经解决了很多设计问题。所以,如果你的设计与大自然很接近,那么它基本上不会很差。      模仿与剽窃并不相同。如果一部小说写得好像真实生活的再现,没人会提出异议。虽然写实的价值常常被误解,但它也是绘画的一个重要工具。写实的目的不是为了给生活留下一模一样的记录,而是为你的思想提供一个咀嚼点:你的眼睛看着某样东西,你的手就代表你的思想,画出一些比较有意思的内容。 

l  好设计是一种再设计。很少有人一次就把事情做对。专家的做法是先完成一个早期原型,然后提出修改计划,最后把早期原型扔掉。   扔掉早期原型是需要信心的,你必须有本事看出什么地方还可以改进。举例来说,刚刚开始学画的人往往不愿意重画画错的地方。他们觉得能画成现在这样已经很不错了,如果重画某些部分,结果可能还不如现在。所以,他们就说服自己,我的画已经过得去了,没准别人也会这么看。

l  好设计是能够复制的设计。我们对待复制的态度经常是一个否定之否定的过程。刚入门的新手不知不觉地模仿他人,遂渐熟练之后才开始创作原创性作品。最后他会意识到,把事情做对比原创更重要。

l  等到你逐渐对一件事产生热情的时候,就不会满足于模仿了。你的品味就进入了第二阶段,开始自觉地进行原创。

l  好设计常常是奇特的设计。某些最出色的作品堪称不可思议:欧拉公式、16世纪画家勃鲁盖尔的《雪中猎人》(图9-4)、SR-71“黑鸟”超音速侦察机(图9-5)、计算机的Lisp语言等。它们不仅优美,而且美得很奇特。 

l  我在前文提到的好设计的大多数特点都是可以培育出来的,但是我觉得“奇特”这个特点是无法培育的。你最多就是在它开始显现时不要把它扼杀掉。爱因斯坦并不想让相对论变得很奇特,他只想找出真理,是真理本身显得很奇特。

l  唯一达到“奇特”的方法,就是追求做出好作品,完成之后再回过头看。 

l  好设计是成批出现的。 互相激励比天赋更重要, 

l  好设计常常是大胆的设计。 

10.编程语言解析 

11.百年后的编程语言  

l  编程语言的进化与生物学进化还是有区别的,因为不同分支的语言会发生聚合。比如,Fortran分支看来正在与Algol^的继承者聚合。理论上,不同的生物物种也可能发生聚合,但是可能性很低,所以大概从来没有真正出现过。

l  编程语言之所以可能出现聚合,一个原因是它的概率空间^较小,另一个原因是它的突变不是随机的。语言的设计者们总是有意识地借鉴其他语言的设计思想。

l  我的判断是,那些内核最小、最干净的编程语言才会存在于进化的主干上。一种语言的内核设计得越小、越干净,它的生命力就越顽强。

l  浪费可以分成好的浪费和坏的浪费。我感兴趣的是好的浪费,即用更多的钱得到更简单的设计。所以,问题就变成了如何才能充分利用新硬件更强大的性能最有利地“浪费”它们?

l  对速度的追求是人类内心深处根深蒂固的欲望。

l  我认为修改语言设计并不是提高效率的正确方法。 正确做法应该是将语言的语义与语言的实现予以分离。在语义上不需要同时存在列表和字符串,单单列表就够了。而在实现上做好编译器优化,使它在必要时把字符串作为连续字节的形式处理。

l  一百年后的程序员最需要的编程语言就是可以让你毫不费力地写出程序第一版的编程语言,哪怕它的效率低下得惊人(至少按我们今天的眼光来看是如此)。他们会说,他们想要的就是很容易上手的编程语言。效率低下的软件并不等于很烂的软件。一种让程序员做无用功的语言才真正称得上很烂。浪费程序员的时间而不是浪费机器的

l  顺便说一句,我不认为面向对象编程将来会消亡。我觉得,除了某些特定的领域,这种编程方法其实没有为优秀程序员带来很多好处,但是它对大公司有不可抗拒的吸引力。面向对象编程使得你有办法对面条式代码进行可持续性开发。通过不断地打补丁,它让你将软件一步步做大。大公司总是倾向于采用这样的方式开发软件。我预计一百年后也是如此。

l  性能分析器(profiler)将变得越来越重要。目前,性能分析并没有受到重视。许多人好像仍然相信,程序运行速度提升的关键在于开发出能够生成更快速代码的编译器。代码效率与机器性能的差距正在不断加大,我们将会越来越清楚地看到,应用软件运行速度提升的关键在于有一个好的性能分析器帮助指导程序开发。

l  我说将来可能只有很少几种常用语言,但没有把用于特定领域的“小众语言”(little language)算进去。我觉得,这些嵌入式语言的想法很不错,一定会蓬勃发展。但是我判断这些“小众语言”会被设计成相当薄的一层,使得用户可以一眼看出在底下作为基础的通用型语言,这样就减少了学习时间,降低了使用成本。

l  设计新语言的方法之一就是直接写下你想写的程序,不管编译器是否存在,也不管有没有支持它的硬件。这就是假设存在无限的资源供你支配。不管是今天还是一百年后,这样的假设好像都是有道理的。

l  你应该写什么程序?随便什么,只要能让你最省力地写出来就行。但是要注意,这必须是在你的思维没有被当前使用的编程语言影响的情况下。这种影响无处不在,必须很努力才能克服。你也许觉得,对于人类这样懒惰的生物,喜欢用最省力的方式写程序是再自然不过的事情。但是事实上,我们的思想可能往往会受限于某种现存的语言,只采用在这种语言看来更简单的形式,它对我们思想的束缚作用会大得令人震惊。新语言必须靠你自己去发现,不能依靠那些让你自然而然就沉下去的思维定势。

l  采用程序的长度作为它耗费工作量的近似指标是个很有用的技巧。这里的程序长度当然不是指字符的数量,而是指各种句法元素的总长度,基本上就是整个解析树的大小。也许不能说最短的程序就是写起来最省力的程序,但是当你一心想把程序写得简洁而不是松松垮垮时,你就更接近省力这个目标,你的日子也会变得好过得多。所以,设计语言的正确做法就变成了,看着一段程序,然后问自己是不是能把它写得更短一点?

12.拒绝平庸 

l   回到1995年,我们懂得一些竞争对手不懂的事情(至少在我们看来是如此),这些事情甚至直到今天都很少有人懂:如果开发只在自己服务器上运行的软件,这意味着你想用什么语言就能用什么语言。如果开发桌面软件,就完全不一样了,大多数情况下你只能使用操作系统所用的开发语言。10年前,开发桌面软件就意味着要使用C语言。但是,对于互联网软件,你能使用任何你想用的语言。如果你还同时拥有操作系统和语言的源码,那么你的自由就更大了。

l  如果选择哪种语言都行,你到底使用哪一种语言?我们选择Lisp。首先,很明显,对于这个市场来说,快速开发出产品是很重要的。我们所有人都是从零开始,所以能够快速做出新功能的公司就会取得巨大的竞争优势。我们知道Lisp语言真的非常合适快速开发软件,而且我们的软件运行在服务器端,你一写完代码就能发布出去,所以这又进一步放大了快速开发的效果。

l  我先从一个争议极大的命题开始讲起:编程语言的编程能力有差异。 

l  通过归纳法我们就会知道,唯一洞悉所有语言优劣的人必然是懂得最强大的那种语言的人。(这大概就是埃里克·雷蒙德所说的Lisp语言使你成为一个更好的程序员的意思。)由于Blub困境的存在,你无法信任其他人的意见:他们都满足于自己碰巧用熟了的那种语言,他们的编程思想都被那种语言主宰了。

l  很显然,那些很普通的编程语言正在主导一切。我不建议你挑战这种强大的习惯势力,相反,我建议你向日本合气道选手学习,利用这种势力削弱你的竞争对手,让他们自食其果。

l  那些经理奇迹般地同时具备了两种很常见但很难结合在一起的特点:(a)对技术一无所知;(b)对技术有强烈的个人观点。 

l  认为所有语言都一样的看法的缺点是自欺欺人,但是优点是可以使许多事情变得很简单。我想这就是为什么它被广泛接受的主要原因。它是一个令人舒服的想法。

l  为什么Lisp语言很特别 

  Lisp语言诞生的时候就包含了9种新思想。其中一些我们今天已经习以为常,另一些则刚刚在其他高级语言中出现,至今还有2种是Lisp独有的。按照被大众接受的程度,这9种思想依次如下排列。

  (1) 条件结构(即if-then-else结构)。现在大家都觉得这是理所当然的,但是Fortran I就没有这个结构,它只有基于底层机器指令的goto结构。 

  (2) 函数也是一种数据类型。在Lisp语言中,函数与整数或字符串一样,也属于数据类型的一种。它有自己的字面表示形式(literal representation),能够存储在变量中,也能当作参数传递。一种数据类型应该有的功能,它都有。 

  (3) 递归。Lisp是第一种支持递归函数的高级语言。 「Lisp语言的许多特性(比如,把程序写成列表形式以及实现某种形式的递归)都在20世纪50年代的IPL-V语言中出现过。但是,IPL-V更像是汇编语言,它的程序中充满了操作码/地址对。参见Alien Newell等人编著的《IPL-V语言操作手册》(Information ProcessingLanguage-V Manual),Prentice-Hail,1961年出版。」 

 

  (4) 变量的动态类型。在Lisp语言中,所有变量实际上都是指针,所指向的值有类型之分,而变量本身没有。复制变量就相当于复制指针,而不是复制它们指向的数据。

  (5) 垃圾回收机制。 

  (6) 程序由表达式组成。Lisp程序是一些表达式树的集合,每个表达式都返回一个值。这与Fortran和大多数后来的语言都截然不同,它们的程序由表达

式和语句组成。 区分表达式和语句在Fortran I中是很自然的,因为它不支持语句嵌套。所以,如果你需要用数学式子计算一个值,那就只有用表达式返回这个值,没有其他语法结构可用,否则就无法处理这个值。后来,新的编程语言支持块结构,这种限制当然也就不存在了。但是为时已晚,表达式和语句的区分已经根深蒂固。它从Fortran扩散到Algol语言,接着又扩散到它们两者的后继语言。 

 (7) 符号类型。符号实际上是一种指针,指向存储在散列表中的字符串。所以,比较两个符号是否相等,只要看它们的指针是否一样就行了,不用逐个字符地比较。 

 (8) 代码使用符号和常量组成的树形表示法。 

 (9) 无论什么时候,整个语言都是可用的。Lisp并不真正区分读取期、编译期和运行期。你可以在读取期编译或运行代码,也可以在编译期读取或运行代码,还可以在运行期读取或者编译代码。 

l  把软件运行在服务器端就可以没有顾忌地使用最先进的技术。乔纳森·埃里克森说现在是“编程语言的文艺复兴时期”,我想最大的原因就是有了服务器端软件。这也能解释为什么像Perl和Python这样的新语言会流行起来,它们之所以流行不是因为人们使用它们开发Windows应用程序,而是因为人们在服务器上使用它们。随着软件从桌面端向服务器端转移(连微软公司都看出这是未来的趋势),逼迫你使用某一种语言的限制将越来越少。

l  如果你创业的话,千万不要为了取悦风险投资商或潜在并购方而设计你的产品。让用户感到满意才是你的设计方向。只要赢得用户,其他事情就会接踵而来。如果没有用户,谁会关心你选择的“正统”技术是多么令人放心。 

l   强大的编程语言如何让你写出更短的程序?一个技巧就是(在语言允许的前提下)使用“自下而上”(bottom-up)的编程方法。你不是用基础语言(base language)开发应用程序,而是在基础语言之上先构建一种你自己的语言,然后再用后者开发应用程序。这样写出来的代码会比直接用基础语言开发出来的短得多。实际上,大多数压缩算法也是这样运作的。“自下而上”的编程往往也便于修改,因为许多时候你自己添加的中间层根本不需要变化,你只需要修改前端逻辑就可以了。 

l  所以,我们就有了两点结论,我认为它们非常有价值。事实上,这是我用自己的经历换来的。第一,不同语言的编程能力不一样。第二,大多数经理故意忽视第一点。你把这两点事实结合起来,其实就得到了赚钱的诀窍。ITA软件公司是运用这个诀窍的典型例子。如果你想在软件业获得成功,就使用你知道的最强大的语言,用它解决你知道的最难的问题,并且等待竞争对手的经理做出自甘平庸的选择。 

14.梦寐以求的编程语言 

l  一种真正优秀的编程语言应该既整洁又混乱。“整洁”的意思是设计得很清楚,内核由数量不多的运算符构成,这些运算符易于理解,每一个都有很完整的独立用途。“混乱”的意思是它允许黑客以自己的方式使用。C语言就是这样的例子,早期的Lisp语言也是如此。真正的黑客语言总是稍微带一点放纵不羁、不服管敎的个性。

l  如果你想设计一种适合开发大型项目的编程语言,就必须使得这种语言也适合开发一次性程序,因为大型项目就是从一次性程序演变而来的。

l  「帕金森定律(Parkinson's Law)的一种原始表达形式是“工作总是到最后一刻才会完成”,后来引申到计算机领域就变成了“数据总是会填满所有空间”,更一般性的总结则是“对一种资源的需求总是会消耗光这种资源的所有供应”。——译者注」 

l  所以,发明新事物的人必须有耐心,要常年累月不断地做市场推广,直到人们开始接受这种发明。我们就耗费了好几年才使得客户明白ViaWeb不需要下载安装就能使用。不过,好消息是,简单重复同一个信息就能解决这个问题。你只需要不停地重复同一句话,最终人们将会开始倾听。人们真正注意到你的时候,不是第一眼看到你站在那里,而是发现过了这么久你居然还在那里。

l  新事物的发展改进一般也需要很长时间。大多数技术在诞生后都逐渐发生了巨大的变化,编程语言更是如此。诞生头几年,一小批早期使用者比其他因素更能促进技术发展。早期使用者都是行家,要求也很高,能够很快找出你的技术中存在的缺点。而且,如果你的用户只有很少几个人,你就能够与他们所有人保持密切接触。只要不断改进你的系统,即使给用户造成了损失,早期使用者也会对你宽容大度的。

l  最终来看,自然成长式会比大爆炸式产生更好的技术,能为创始人带来更多的财富。如果你研究一下目前的主流技术,就会发现大部分都是源于自然成长式。

l  为了写出优秀软件,你必须同时具备两种互相冲突的信念。一方面,你要像初生牛犊一样,对自己的能力信心万丈;另一方面,你又要像历经沧桑的老人一样,对自己的能力抱着怀疑态度。在你的大脑中,有一个声音说“千难万险只等闲”,还有一个声音却说“早岁哪知世事艰”。 这里的难点在于你要意识到,实际上这两种信念并不矛盾。你的乐观主义和怀疑倾向分别针对两个不同的对象。你必须对解决难题的可能性保持乐观,同时对当前解法的合理性保持怀疑。

l  做出优秀成果的人,在做的过程中常常觉得自己做得不够好。其他人看到他们的成果觉得棒极了,而创造者本人看到的都是自己作品的缺陷。这种视角的差异并非偶然,因为只有对现状不满,才会造就杰出的成果。

l  如果你能平衡好希望和担忧,它们就会推动项目前进,就像自行车在保持平衡中前进一样。在创新活动的第一阶段,你不知疲倦地猛攻某个难题,自信一定能够解决它。到了第二阶段,你在清晨的寒风中看到自己已经完成的部分,清楚地意识到存在各种各样的缺陷。此时,只要你对自己的怀疑没有超过你对自己的信心,就能够坦然接受这个半成品,心想不管多难我还是可以把剩下的部分做完。

l  一种可能的解决方法是,将软件内部的接口设计成垂直接口而不是水平接口。这意味着软件内部的模块是一个个垂直堆积起来的抽象层,层与层之间的接口完全由其中的一层控制。如果较高的一层使用了较低的一层定义的语言,那么接口就由较低的一层控制;如果较低的一层从属于较高的一层,那么接口就由较高的一层控制。

 

15.设计与研究 

l  设计与研究的区别看来就在于,前者追求“好”(good),后者追求“新”(new)。优秀的设计不一定很“新”,但必须是“好”的;优秀的研究不一定很“好”,但必须是“新”的。我认为这两条道路最后会发生交叉:只有应用“新”的创意和理论,才会诞生超越前人的最佳设计;只有解决那些值得解决的难题(也就是“好”的难题),才会诞生最佳研究。所以,最终来说,设计和研究都通向同一个地方,只是前进的路线不同罢了。

l  如果把创造一种编程语言看成是设计问题,而不是科研方向,那么有何不同? 

l  最大的不同在于你会更多地考虑用户。设计的时候,一开始总是问:我为谁设计?他们需要什么?比如,优秀的建筑师不会先设计,然后强迫用户接受,而是先研究最终用户的需求,然后做出用户需要的设计。

l  注意,我说的是“用户需要的设计”,而不是“用户要求的设计”。我不想让读者产生一种印象,认为设计师就像厨师一样,顾客点什么菜就一模一样做出来。艺术的各个领域有着巨大的差别,但是我觉得任何一个领域的最佳作品都不可能由对用户言听计从的人做出来。

l  这里的重点是你必须选出某些人作为你的目标用户。我觉得,除非设定目标用户,否则一种设计的好坏根本无从谈起。

l  如果目标用户群体涵盖了设计师本人,那么最有可能诞生优秀设计。如果目标用户与你本人差别很大,你往往会假定目标用户的需求比你本人的需求更简单,而不是更复杂。低估用户(即使出于善意)一般来说总是会让设计师出错。

l  如果你觉得自己在为傻瓜设计产品,那么很可能不仅无法设计出优秀产品,而且就连傻瓜也不喜欢你的设计。

l  你可以随便找一本平庸的“文学”读物,想象一下把它当作自己的作品读给朋友们听,这样会让你真切地感受到那些“文学”读物高高在上的视角,读者必须承受所有沉重的负担才能阅读这些作品。

l  在软件领域,贴近用户的设计思想被归纳为“弱即是强”(Worseis Better)模式^。这个模式实际上包含了好几种不同的思想,所以至今人们还在争论它是否真的成立。但是,其中有一点是正确的,那就是如果你正在设计某种新东西,就应该尽快拿出原型,听取用户的意见。

l  「“弱即是强"指的是一种软件传播的模式,由Common Lisp专家理査德·加布里埃尔(Richard P. Gabriel)于1991年在Lisp: Good News, Bad News, How to WinBig(http://www.dreamsongs.com/WIB.html)一文中首先提出。它的含义非常广泛,涉及软件设计思想的各个方面,其中的一个重要结论就是软件功能的增加并不必然带来质量的提高。有时候,更少的功能(“弱”)反而是更好的选择(“强”),因为这会使得软件的可用性提高。相比那些体积庞大、功能全面、较难上手的软件,一种功能有限但易于使用的软件可能对用户有更大的吸引力」

l  与之对照,还有另一种软件设计思想,也许可以被称为“万福玛丽亚”模式。它不要求尽快拿出原型,然后再逐步优化,它的观点是你应该等到完整的成品出来以后再一下子隆重地推向市场,就像圣母玛丽亚降临一样。我还没听说过有人采用这种模式而获得成功。

l  士气是设计的关键因素。

l  先做出原型,再逐步加工做出成品,这种方式有利于鼓舞士气,因为它使得你随时都可以看到工作的成效。开发软件的时候,我有一条规则:任何时候,代码都必须能够运行。如果你正在写的代码一个小时之后就可以看到运行结果,这好比让你看到不远处就是唾手可得的奖励,你因此会受到激励和鼓舞

l  士气也可以解释为什么很难为低端用户设计出优秀产品。因为优秀设计的前提是你自己必须喜欢这种产品,否则你不可能对设计有兴趣,更不要说士气高昂了。为了把产品设计好,你必须对自己说:“哇,这个产品太棒了,我一定要设计好!”而不是心想:“这种垃圾玩意,只有傻瓜才会喜欢,随便设计一下就行了。” 

 


NAIV.SUPER.

洛嘉的镇魂追剧记录(ep07)

真·碎碎念预警。关注点日常跑偏。
说明:路人,颜狗,腐,目前没有看原著的打算。
Ep07
*见义勇为现场被赵处护到一边靠墙站着的沈教授,把手收在身前真的乖巧本体了。
*循环这一段关注点又跑了突然发现墙上的海报是“住在龙城/Dragon of City/ENJOY THE CITY/欢迎来到龙城”,dragon of city 难道不是城市之龙吗……
*把劫匪撂在地上开始旁若无人互相试探这个操作是真的强…真实地被突袭吓到。赵处动手超利落啊,这里A爆了~
*从这一集开始get两位语气表情和动作的细节真的好丰富,太多不细说。第一次在看剧的时候观察到上药前把领带掖进衣服里这种操作,觉得自己平常观察生活真的太少了。
*嫁入梗暖房梗大家都磕过啦就不说了。开始上药的时候赵处那个疼到的表情细节超真实了(虽然沈老师开口前我脑补成娇羞了我错啦)对笑嘻嘻的赵处我真的毫无抵抗力。沈老师“拿你没办法”摇头。“没想到沈教授手法还挺好,一个大学老师会的挺多”这个直球夸赞本来我是有恋爱错觉的,没想到哇!沈老师一开口“只要你看多听多学你自然就懂得多了”这是什么老教师的回答!赵处这个试探全程有点忐忑啊,各种心虚,眼神飘忽摸摸鼻子什么的,“你怎么知道我家卧室那边有窗户”翻车现场哈哈哈屏幕之外寝室充满了快活的空气,解释完了以后沈教授那个挑眉……两位老师的表情真的很加分。
*回看监控也是真实的有趣,赵处的表情全程在线。笑出来是小郭问得超天真的呢“深更半夜你俩在搞什么猫咪”搞什么猫咪哦~哈哈哈哈还有楚哥那个了然的“哦”。
*我……视频是什么实力操作哦。祝红小姐姐的态度真的全程高能。以及我生物老师这么好看的话讲什么我都睡不着吧。
*林静讲故事真的很浮夸了,大概是人设吧,点唱一首我的一个戏精朋友。
*小郭头上的叶子是我笑点。小郭真的是小幸运本人了,可爱。
*哇这个网络作家的故事……死肥宅放飞自我真的这么可怕嘛?(醒醒吧不存在的)
*林静这个脱粉现场或许我该笑一笑的。但是抛开剧情,作者责任这个话题其实还蛮沉重的——“如果你不能为你笔下的每一个字承担后果,那你就不配称为一个作家,甚至不配称作一个人。”我当然是认同作者对文字负有责任的,如果发现自己的文字可能导致读者模仿杀人,我肯定会停笔,但仔细想想,现实中真的很难说应该对读者行为负责了。尤其是,阅读分级基本是不存在的,也完全不知道读者都是些怎样的人。
*后面还有讲到作者和笔下的怪物是同一个人,因为欲望而带入,最终想要杀死怪物却被吞噬,还挺值得琢磨一下的。以及角色的独立生命和意志。都是很好的话题。自己的写作经历总是伴随着代入感,有时候也会不愿意去确认是在故事还是现实中。也很想能写出角色的独立灵魂来,夜深时检点纸上胡言,却常惊觉各色面孔一个我而已,是笔力太弱。
*越想越沉重的时候被赵处的脑洞治愈了,平时也会时不时这样猜想,我们是不是就活在一个虚拟的世界里,只是一堆数据几行代码呢,不过说真的就算如此,对我而言所有的喜怒哀乐都是真实的啊,也就没什么不好的。(突然就想起了被我写砸的高考作文,不细说)
*最后这个谈心是要走上心意相通并肩战斗之路吧。赵云澜从地星人见一个杀一个转变为能够从地星人角度去思考,真的还蛮动人的。

总结:ep07其实是昨天入会员看的,一本满足。今天看了ep08还没有写。想起来真的很开心,追剧写记录是我近一个月以来做的事情中难得能维持到一个礼拜的,这样一件确定的事情让我渐渐重新察觉自己的存在,试着去修复混乱的生活。但是说实话接下来两周都是期末模式,也不清楚能不能平衡时间来争取每天都写而且自己看得下去自己写的玩意儿,就,尽量吧。

洛嘉的镇魂追剧记录(ep06)

真·碎碎念预警。关注点日常跑偏。
说明:路人,颜狗,腐,目前没有看原著的打算。

Ep06
*真喜欢小郭啊,特别喜欢小郭安慰人的场面。楚郭有前缘诶,再夸一波互动很赞。
*赵处和沈老师在办公室讨论案情的场面相当舒服了,赏心悦目,我幸福感上升。
*黑袍使出场,真是越来越及时了。
*这个案子很有趣啊,我觉得目前看到的总的来说最好的一个?镜子这个设定也好,身份和人心也好。案子里情侣的感情戏细节挺多演绎也不错。
*一个问题,如果镜子毁掉了,镜子里的世界会随之毁灭吗。
*你被他下药了哈哈哈哈我家赵公子想你了哈哈哈哈猫咪真的很懂了。
*一些悬念:“山河永镇,天南一方”;猫咪曾经的主人?祝红小姐姐受过情伤?
*沈老师 回家发现赵处以后超级细小的微笑
*送锦旗这个操作我实名笑死!沈老师和楚哥两个人高冷表情下波动的内心哈哈哈哈
总结:想不到啊想不到,因为结尾卡的这个打劫的场面,一个星期前告诉自己一天一集的节奏很好的我,两三天前告诉身边的镇魂女孩儿可能无法和她同进度磕糖的我——充会员啦!虽然这一集的记录很少了但是今天还看了ep07,写了超多的,还是决定按非会员的进度发出来以便在期末也能用存稿假装日更:)这一集真的质量不错诶。

洛嘉的镇魂追剧记录(Ep05)

真·碎碎念预警。就超无趣der,好像一堆弹幕。 

说明:路人,颜狗,腐,非会员,目前没有看原著的打算。

 Ep05 

*哈哈哈我喜欢特调处日常,年轻真好啊,虽然这个办案偶尔有一种不着调的感觉但是也确实让这种戏码不再那么无聊了。楚郭互动好评。然而希望林静采集证据的时候戴口罩。以及这个简单粗暴的追踪操作似乎超出了我想象。

 *墙上那张抽象装饰画是我今日第一截哈哈哈哈,甚至上某宝搜了一下同款,是比较独特吧没搜到呢。唤起了我童年涂鸦差点被爸妈用相框装起来作为电视墙装饰的黑暗回忆(他们觉得很可爱了,我:……) 

*审问的时候赵处很有魅力了。最近印象中似乎都没看见棒棒糖?(没特别关注无实据发言)莫名还有一丝想念呢(扶额)(19分之后,求糖得糖根本停不下来)

 *打call!沈巍摘眼镜这个操作!我循环(不行,好像有点鬼畜呃)!反正就很喜欢!气质突变!(平时可以试试hhhh不存在的太中二了)“赵云澜这个人,你们不许动”噫,平静而坚定也很带感了。“留给我的时间又还剩多少呢”今天依然在心疼斩魂使。

 *沈教授接起赵处的电话以后就笑得格外好看啊。这一段我真切循环反复品味了!两位的互动真的很好磕。

 *晓君的树脂戒指是今日淘宝第二搜,我关注点真的蛮奇怪了。

 *今日份的烛九阴下棋。。。打卡。

 *今日疑问:今天这个案子里的两位老板真的会被法律制裁吗?

 总结:1.如果我二刷的话可能是因为奇迹巍巍吧。造型好评。2.似乎越写越短了但是确实是想尽量避免满眼尖叫:)3.tag里和身边的镇魂女孩真的都好优秀啊,又是被宠得毫无产粮能力的一天。(醒醒产粮力从来不曾拥有好吗)4.和身边的镇魂女孩一起疯狂磕糖之后就不敢自称路人啦所以今天的标题和以前不一样啦。

今天单曲循环《天岁天岁》。
感冒+期末,又好久没练字了。